" Film secret, feutré et lisse tout ensemble, Tristana se déroule dans les beiges, les bruns, les ocres, les "chocolat" propres à réserver le sombre triomphe du noir. Ce noir n'est pas celui du deuil, c'est aussi celui de l'humour. Une fois de plus, ce diable de Buñuel a réussi ce qu'il y a de plus difficile à réussir en art : le juste équilibre dans le mélange des tons.
Tristana mêle, avec une subtilité qui sait offrir l'aspect du naturel, la satire griffue d'une bourgeoisie agonisante, hypocrite ou inconsciente ou (dans le meilleur des cas, celui du personnage central) enfermée dans un refus libéralo-anarchiste qui ne mène à rien, et le tragique abrupt d'une histoire assez abominable.
Ce quasi inceste tranquille, compliqué d'unijambisme galopant (si l'on peut dire), c'est l'Amour fou mais sénile, lorsqu'il se confond avec l'égoïsme ultime et la peur de la mort. C'est aussi la haine et la méchanceté folles animant d'une énergie implacable ce "fragile petit être", la femme, qui, de victime résignée, sait très bien devenir bourreau d'une férocité retorse. Tout se dissimule sous le calme, l'allure pépère d'un drame bourgeois dans une Espagne vieillote (...)
L'arsenal complet de Buñuel s'y niche (...) Fétichisme (Tristana et le rituel des pantoufles du "père"), symbolisme freudien (le battant de la cloche, la mutilation de l'héroïne), bestiaire significatif (la chasse au chien enragé) s'unissent à des thèmes repris de Viridiana, d'El et d'Archibald de la Cruz . C'est le digest sainte-nitouche de l'univers buñuelien."
Jean-Louis Bory, 19/05/1970
