Spécialiste des langues anciennes, JB noit dans le whisky le souvenir de sa femme, lorsqu'on l'appelle au Sri Lanka pour déchiffrer un manuscrit mis au jour.
Au Sri Lanka, en 1987, des archéologistes trouvent un manuscrit. Ils font appel à John Billeter, un spécialiste des langues anciennes, pour le déchiffrer. C'est un homme secret, dévasté par la mort de sa femme dix ans plus tôt, dont il noit le souvenir dans le whisky. Il va rencontrer une jeune coopérante qui travaille comme infirmière dans un camp de réfugiés Tamouls...