... Elle est comme une pierre. Et, en face d'elle, le visage de l'enfant surgi de ce torrent de visages est aussi comme une pierre, tandis que sa mère dicte une lettre pour le père disparu, inconnu du gamin.
Pierre contre pierre, roc immobile de la femme qui a renoncé à la vie, à l'espoir, à la croyance dans un peu de justice contre caillou qui roule de l'enfant qui refuse d'accepter son destin, ce sera l'histoire de Central do Brasil, quand la mort qui fauche la mère envoie l'enfant contre la femme dure, les lie de force. Le film alors passe par la comédie grinçante et le réalisme social, le temps d'un détour par le domicile de Dora (...)
L'enfant n'est pas « mignon », Fernanda Montenegro a l'élégance et le savoir-faire de foudroyer toute perche en forme de « coeur d'or sous des dehors bourrus », chacun joue une partition qui emprunte à l'exercice physique et au fantastique davantage qu'à la psychologie. Bras de fer en mouvement entre le gamin obstiné et la vieille têtue (pas si vieille, pas si moche), le film sait se faire à l'occasion reportage sur l'affrontement, chacun avec ses armes, entre l'actrice chevronnée (Fernanda Montenegro est la plus grande vedette du pays) et le petit cireur de chaussures qui n'avait même jamais vu un film avant d'être engagé par Salles.
Entre les écueils du folklore rétro, du lacrymal consensuel et du misérabilisme, celui-ci mène son récit d'une démarche élastique, qui bifurque face aux obstacles ou au contraire invente comment les pousser dans des retranchements plus extrêmes, plus troubles, plus porteurs de sens et de sensations. Ainsi de la très belle séquence au milieu d'un pèlerinage, ou de l'arrivée à une destination à plusieurs titres imprévisible.
De la métaphore des lettres en souffrance au ballon de foot dribblé dans des rues toutes identiques, le mouvement emballé par Walter Salles entraîne avec lui plus qu'un récit émouvant à force de tension retenue : on y perçoit peu à peu que s'y joue quelque chose de plus ample et de plus urgent. De la métropole carioca au Sertao, Central do Brasil célèbre les retrouvailles d'une cinématographie avec un espace et une histoire. Il exhale le souffle d'une ouverture lumineuse qui, aux basques des péripéties boudeuses d'un enfant teigneux et d'une dame en manteau étriqué et sac à main, serait celle du cinéma lui-même renouant avec un pays en même temps que ce pays, le Brésil, renouerait avec un avenir. Ce sont des choses qui ne se peuvent dire à l'écran, mais dont on sent passer l'élan.
Jean-Michel Frodon
