UniversCiné

" On se croirait d'abord dans un roman français du XIXe siècle : Balzac quand il parle d'argent. Ou Octave Mirbeau, lorsqu'il aborde les rapports de classe. Mais non : nous sommes dans cette Russie moderne dont romanciers et cinéastes ne cessent de déplorer l'inanité. La perte d'âme. Et sans son âme, comme chacun sait, la Russie ne vaut plus rien (...) Ce couple étrange, à l'affection comme muselée, dont le rituel de vie ressemble à une chorégraphie désincarnée, se croise dans un appartement luxueux, vaste et froid, dont le cinéaste observe les coins et les recoins en une suite de longs plans-séquences virtuoses... C'est le plan fixe, en revanche, qu'il utilise pour filmer l'appartement étriqué, asphyxiant du fils d'Elena (...)

C'est entre ces deux hommes que la vie d'Elena balance, c'est entre ces deux mondes qu'elle oscille. Son riche mari ne quitte jamais le sien, sauf pour se rendre dans sa salle de gym, au volant d'une voiture qui l'isole comme dans une bulle. Elle, c'est tout le contraire : Andreï Zviaguintsev la montre, à pied, en bus, en train, effectuant des kilomètres pour essayer de faire coïncider ces deux univers irréconciliables. Ironiquement, il l'accompagne, dans ses efforts inutiles, d'une musique grondante, obsessionnelle, qui vrille les esprits et les nerfs... Bref, ça tombe sous le sens : quelque chose va finir par craquer. En Elena. Et en Russie (...)

C'est que, dans la Russie actuelle, Dieu, la patrie, l'ordre et la morale sont devenus des mots vides de sens. La famille, pas encore. Comme le Parti, jadis, le clan exige qu'on respecte ses oukases. Elena s'y plie sans trop réfléchir, sans même songer à discuter... L'habileté du cinéaste, c'est de ne jamais filmer ses sentiments, mais ses comportements. Devant la porte de celui qu'elle vient d'assassiner, Elena hésite, va, revient, s'arrête, repart : ce sont ses actes manqués qui ­révèlent la profondeur de son ­désordre mental et non les quelques larmes qu'elle verse par devoir. Le plan-séquence, magnifique, qui observe son errance, dure plus de dix minutes..

Avec son doux visage qui évoque - ironie féroce ! - les grandes héroïnes « positives» de jadis (La Mère de Gorki, par exemple), Elena garde, tout de même, une petite chance de rester un être humain. Car subsiste, au fond d'elle, sans même qu'elle s'en doute, ce bon vieil humanisme que le cinéaste (lucide ? réac ?) refuse obstinément à ses héros plus jeunes - la fille de la victime, le petit-fils d'Elena - qu'il juge déjà « out ». Détruits par leur indifférence et leur désenchantement..."