" L'aventure, de Paul Grimault commence en 1930. Dessinateur, il entre aux établissements de publicité Damour, où il fait la connaissance de Jean Aurenche, Jean Anouilh et André Sarrut, avec lequel il va fonder, en 1936, la société de production Les Gémeaux. Dans ces années-là, par ses activités au sein du groupe théâtral Octobre, il devient l'ami de Jacques et de Pierre Prévert. Jusqu'en 1939 Les Gémeaux, dont Grimault assure la direction artistique et Sarrut l'administration, se contentent de réaliser des commandes publicitaires. Le dessin animé coûte cher, l'industrie hollywoodienne, avec Walt Disney, domine le marché mondial. En France, les conditions économiques ne sont pas favorables aux entreprises ambitieuses, en ce domaine.
Pourtant, lorsque la guerre éclate, Paul Grimault et l'équipe des Gémeaux travaillent à un petit film d'animation, Go chez les oiseaux, où apparaît un personnage original inventé par le dessinateur. Ce travail, interrompu par la guerre, est repris en 1941, devient les Passagers de la Grande Ourse, court métrage d'une dizaine de minutes et en couleurs, comme tous ceux qui vont suivre. La production américaine n'arrive plus en Europe, occupée.
Les Gémeaux sont alors le seul studio d'animation. Paul Grimault réalise de façon artisanale, mais librement, le Marchand de notes (1942, scénario écrit avec Jean Aurenche) et l'Épouvantail (1943, scénario écrit avec Jean Aurenche et Maurice Blondeau). En 1944, toujours avec le concours de Jean Aurenche et Maurice Blondeau pour le scénario, le Voleur de paratonnerres connaît un grand succès après la libération. En 1946, c'est la Flûte magique, et Roger Leenhardt a participé au scénario.
En 1947, un événement consacre Paul Grimault : le Petit Soldat, tiré, avec Jacques Prévert, d'un conte d'Andersen et dont Joseph Kosma a écrit la musique. Fable populaire, dans le monde des jouets, contre la guerre et les forces mauvaises, triomphe, de l'amour, sur la mort. Au style de Grimault, il fallait, sans doute, pour s'épanouir pleinement, la mythologie de Jacques Prévert. Le Petit Soldat est la réussite éclatante du dessin animé aux mains des poètes.
Aussitôt après, Grimault et Prévert commencent, ensemble, la Bergère et le Ramoneur, d'après un autre conte d'Andersen. L'entreprise a, tout de suite, une importance historique : ce sera le premier film d'animation français de long métrage en couleurs. À cette époque, tout le monde est sûr, chez nous, que Paul Grimault est le seul à pouvoir, concurrencer Disney sans l'imiter, à pouvoir imposer une " école " nationale de l'animation. Malheureusement, de multiples difficultés (tes procédés d'animation demandent beaucoup de temps et d'argent) vont entraîner un différend avec André Sarrut, qui retire peu à peu à Grimault et son équipe leurs moyens de travail.
La Bergère et le Ramoneur est mis en exploitation en 1953, dans une version de soixante-deux minutes désavouée par Grimault et Prévert pour les modifications apportées et qui recevra pourtant un prix au Festival de Venise. C'est la fin d'un espoir, une création inachevée, non conforme. Dès 1951, Paul Grimault avait quitté Les Gémeaux pour fonder sa propre maison de production, Les films Paul Grimault, dont l'activité allait s'exercer dans le film publicitaire et le court métrage.
Mais, en 1967, Paul Grimault récupère les droits et le négatif de la Bergère et le Ramoneur. Il entreprend alors de refaire son vrai film. Il lui faudra douze ans pour y parvenir, et ce sera le Roi et l'Oiseau, long métrage de quatre-vingt-cinq minutes auquel Jacques Prévert travailla jusqu'à sa mort. Aujourd'hui, Paul Grimault ne veut pas revenir sur le conflit qui le sépara d'André Sarrut, refuse la polémique.
La Bergère et le Ramoneur était pour lui un " faux ". Il n'en a gardé qu'une partie, des séquences morcelées correspondant à son projet ; il a pu sauver trois chansons de Joseph Kosma (mort lui aussi). Le Roi et l'Oiseau n'est pas une reconstitution. Pour qu'il n'y ait pas d'équivoque, le titre a été changé.
Au prix d'un énorme travail technique, l'ancien s'est fondu (dessins, animation, couleurs, son) dans le nouveau ; d'autres voix ont été choisies pour les personnages, et le compositeur polonais Wojcieh Kilar a écrit une autre musique. Aboutissement de trente ans de recherches, le Roi et l'Oiseau n'est pas pour autant un film archéologique. Sur le thème du conte d'Andersen, c'est la fusion heureuse, parfaite, de l'imagination, de la pensée de Jacques Prévert et des conceptions graphiques, cinématographiques de Paul Grimault.
Au roi Charles V et Trois font Huit et Huit et Huit font Seize, le tyran de Takicardie, s'oppose un oiseau au plumage étincelant, à la verve caustique et l'esprit anarchiste, défenseur de la liberté. Il y a bien quelques souvenirs de Disney dans le couple un peu trop mièvre des " enfants qui s'aiment ", cette bergère convoitée par le roi et ce petit ramoneur pourchassé, mais, pour le reste, c'est l'apogée d'un style bien personnel. Les dessins, figuratifs, reproduisent la profondeur de champ, l'espace, du cinéma de prises de vues réelles, l'animation très souple donne l'impression de mouvements d'appareil et fait vivre de la même manière les humains et les animaux.
Des décors monumentaux de la cité royale, rêve d'un architecte mégalomane et symbole de puissance, on passe à la ville souterraine où les pauvres croupissent dans l'ombre, ce qui rappelle Metropolis, de Fritz Lang. Un musicien aveugle joue et chante des chansons de lumière et d'espoir, charme les lions qui se révoltent contre le tyran. Le roi bellâtre et cruel, frère du diable des Visiteurs du soir, entouré de policiers moustachus, est vaincu par l'oiseau frondeur, les animaux et les forces populaires, et l'automate géant dont il avait fait une machine d'oppression et de mort sert à sa punition.
La féerie a sa morale, les couleurs expriment des atmosphères, des sentiments, des rapports de force. Le Roi et l'Oiseau est une œuvre accomplie du " réalisme poétique " dans le cinéma d'animation."
