" Dieu que c’est beau le cinéma, quand ça bouge ! Car, contrairement à ce qu’on pourrait croire, il ne bouge pas toujours, ni toujours là où l'on s'y attendrait. Il y a des films poursuite parfaitement statiques et des plans fixes où, mine de rien, dans un coin de l’image, la vie palpite. Donc, ici, ça bouge. Et c’est si rare dans le jeune cinéma français des années quatre-vingts qu’on a envie de crier au miracle (...)
Hippo flotte comme un bouchon, passe par les fenêtres et, tel un pierrot lunaire, rêve à de mystérieux amoureux qui s’ébattraient sur les toits de Paris, la nuit, après que la tour Eiffel s’est éteinte sur un seul claquement de ses doigts. Telle est la vie dont rêve Hippo. Mais il sait aussi que c’est un leurre. Il est sans illusion sur lui-même et ses copains (...) Moins désespéré que les héros de Godard (il ne songe pas au suicide) mais plus grave. Ce n’est pas lui qui dirait : “ Allons-y Alonzo ” ou “ Fonce, Alphonse ”. Et ses dialogues avec Nathalie ne tournent pas autour de “ Ta ligne de hanche — Ma ligne de chance ”... D’ailleurs, il n’y croit pas, à la chance. Il a le rire rare et la gaieté triste.
Nathalie s’insurge : “ C’est chacun sa merde, c’est ça ? Même entre nous ? —Un peu. — Avec qui on peut être bien, alors ? — Avec personne, on n’est pas sur terre pour être bien... — T’es vraiment une machine ! — Une machine à vivre, ouais... ”
Alors il vit. Mal sans doute. Mais Éric Rochant filme si bien sa dérive qu’elle devient la nôtre. Comme Truffaut, comme Godard, comme tous les réalisateurs de la Nouvelle Vague, Rochant aime ses personnages. C’est avec tendresse que sa caméra les suit, se plie à leurs caprices, épouse leurs mouvements.
Et ils en font, des mouvements ! Comme chez Doillon, ils s’expriment au moins autant avec leurs corps qu’avec leurs visages. Et la caméra en épousant cette mouvance dessine sur l’écran les arabesques de leurs émotions. Pour son premier long métrage, Éric Rochant, vingt-six ans, redécouvre un secret que l’on croyait perdu : celui d’un cinéma en liberté..."
Claude-Marie Trémois, 22/11/1989
