" Parce que c’est un film noble, Trahir est un film difficile à juger. Un film qui tire son indéniable force de son sujet même et qui sait, par moments, s’en dégager assez pour ne pas apparaître uniquement comme un film manifeste. Pour sa première mise en scène, Radu Mihaileanu a choisi un style d’écriture très sec et nerveux, minimaliste dans ses décors et ses effets, une mise en scène isolant sans cesse son héros.

Les premières séquences en sont le meilleur exemple, qui suivent avec rage les ballets affolés du poète prisonnier traçant, du bout des doigts, à s’en briser les ongles, ses poèmes sur les murs de sa cellule. Pour pouvoir tenir à nouveau un stylo, pour pouvoir espérer à nouveau être publié, le poète devra passer un compromis, un accord, avec ses geôliers. Est-ce donc cela, trahir, dans cette Roumanie communiste ?

Dans le film de Mihaileanu, la trahison est partout, et c’est ce qui le rend si poignant : un mot, un regard appuyé, une attitude trop désinvolte, et tout est rapporté à l’impitoyable Securitate. Par qui ? Tout le monde, n’importe qui, la Roumanie de ces années-là est peuplée de traîtres qui donnent leurs voisins, leurs parents, leurs amis. Pas par méchanceté ou par idéologie, mais bien pour se dédouaner eux-mêmes. L’inspecteur qui libérera George le poète pour l’enfermer dans sa trahison secrète le lui dira bien : « Nous ne vous ferons rien révéler que nous ne sachions déjà ». Pourquoi ? Parce que deux témoignages concordants d’une trahison valent mieux qu’un. Parce que, surtout, cela permet de tenir, par le chantage, celui qui nourrit ainsi les dossiers de la police politique. Le système était sans faille, sans pitié.

Le film de Radu Mihaileanu, avec les doutes permanents de son héros, est un film sans illusion sur la nature humaine qui définit le mot trahir par la non-fidélité à soi-même. Il n’y a pas de héros et pas de traître : il n’y a que des êtres à la fois traîtres et héros, selon les circonstances. Premier film aux accents fortement autobiographiques, Trahir, malgré sa rigueur, ne s’en laisse pas moins aller à quelques facilités satiriques comme les escapades de George au camp tzigane. Mais cela est bien peu et Trahir, sans être un grand film, n’en est pas moins une manière de témoignage des plus douloureuses. "

Trahir relève [...] d’un cinéma de conscientisation aux accents universels qui se mérite d’emblée le respect (et généralement les grands prix de festivals, comme à Montréal), tant il plonge avec sincérité dans les blessures de l’Histoire pour en dénoncer les terrifiantes dérives totalitaires et en perpétuer la mémoire. Il y a indéniablement chez Radu Mihaileanu, jeune réalisateur roumain exilé en France et ancien assistant de Marco Ferreri, Nicole Garcia et Jean-Pierre Mocky, un authentique regard de cinéaste. Evoquons à cet égard la très belle séquence d’ouverture habitée d’une menace sourde (les illusions perdues de l’enfance), l’incroyable force du générique qui ramasse en quelques plans percutants les enjeux de la fiction (images d’archives et jeux de regard entre les principaux protagonistes du film), l’évocation superbement épurée des années sombres de l’enfer carcéral placé sous le signe de la solitude, la folie et la dégradation. Radu Mihaileanu semble alors obéir à une sorte de nécessité intérieure qui transcende le réel et induit une rare qualité d’émotion. On pense ici au poète écrivant sur la chair des murs, aux attouchements désespérés des deux détenus se rattachant comme ils peuvent à ce qui leur reste de dignité, à la vampirisation de la victime par le «bourreau» (séquence musicale).

Et puis soudain, brisé dans son élan, le film bascule et s’étiole inexorablement dans une représentation platement réaliste et conventionnelle d’un quotidien piégé par le système tentaculaire de la dictature. Contrairement au Chêne de Lucian Pintilie qui passait l’après-Ceausescu au crible de l’ironie et du grotesque, sans jamais dévier de ses partis pris narratifs et esthétiques, Trahir manque d’unité d’inspiration et perd très vite sa respiration intérieure. S’y croisent des personnages secondaires qui manquent d’épaisseur; s’y délite un climat de paranoïa généralisée mis en scène avec plus ou moins de bonheur (à ce titre, par le déséquilibre de ses cadrages, la séquence de l’insonorisation de la chambre de l’écrivain aurait dû donner le ton du film); s’y multiplient les pistes scénaristiques insuffisamment exploitées (l’ostracisme des Tziganes, les relations troubles avec le pouvoir).

Servi par une remarquable distribution, Trahir s’impose néanmoins par la gravité de ses regards. Même si nous sommes tous des traîtres en puissance comme tend à le démontrer le film, le «visage intensif» de Johan Leysen nous renvoie constamment à une certaine idée de la dignité humaine. Il s’impose comme le principal vecteur de «Limage-affection», selon l’expression de Deleuze. Chose certaine, en attribuant au comédien néerlandais le prix d’interprétation masculine, le jury du FFM 1993 n’a pas «trahi» la cause du septième art.