JC, gardien de prison, est un homme sans histoire. Sa seule fantaisie consiste à suivre un cours de tango un soir par semaine. Un jour, il y rencontre une nouvelle venue, Alice. Le lendemain, il la retrouve avec surprise au parloir de la prison, elle rend visite à deux détenus : l’un est son mari, l’autre son amant.
1984. Frank, 18 ans, a fui le domicile familial, renié par son père après son coming out. Pour survivre, Il devient danseur à Amsterdam dans un club de strip-tease où il se lie avec un ténébreux garçon. Dans ce nouvel univers haut en couleur fait de passion, de sexe et de musique, Frank tente d'aimer et d'exister... Un mélo autobiographique évoquant les premières années de la découverte du sida.
_TITLE