En Normandie, de 1944 à 1974, trente ans de la petite vie ordinaire d'un couple ordinaire. Depuis l'achat d'un petit appartement face aux plages du débarquement jusqu'à sa vente, depuis l'amour des regards coquins à celui des gestes éteints.
Alice, 20 ans, vit à Bayeux. Elle travaille la laine, crée des teintures, confectionne des vêtements. Elle ne sait que faire de ce talent inné, jusqu'à ce qu'elle rencontre une riche parisienne, qui l'aide à intégrer une prestigieuse école d'arts appliqués. A Paris, elle tombe amoureuse du fil d'Agnès...
Jérôme passe la journée devant la télévision, tandis que Nelly subvient à leurs besoins grâce à de petits travaux de dactylographie. Dans un café, la jeune femme lie conversation avec un homme âgé et fortuné. Apprenant les difficultés financières de Nelly, il insiste pour qu'elle accepte un chèque afin de régler ses dettes, puis lui propose de taper le manuscrit de ses mémoires.
_TITLE