Alors qu'il travaille au péage d'un aéroport, un Iranien qui s'ennuie essaie d'apprendre l'anglais et rêve de s'envoler vers l'étranger. Un jour, son existence est interrompue lorsqu'une femme mystérieuse apparaît, démystifiant son désir de voyager.
Harri est lieutenant colonel dans l’armée estonienne. Divorcé, il ne voit son fils de dix ans que pendant les vacances scolaires. Il décide de rattraper le temps perdu en organisant un voyage père-fils vers une île. Manquant le dernier ferry, Harri décide d’emprunter une route locale sur la mer gelée.
Alexis, neuf ans, va prendre le train tout seul pour la toute première fois. À des milliers de kilomètres de là, au même moment, une sonde spatiale se réveille et s'apprête à voyager elle aussi .
Les pensées et les souvenirs se bousculent durant l'expérience de solitude extrême. Là-bas, dans l'immensité glacée, les corps tournent en rond alors que l'esprit de l'hivernant marche à plein. Une seule chose est sûre se dit-il : pas besoin d'autres mondes, seulement de miroirs.
_TITLE