En faisant le choix de rester résolument "à côté" de la prison - du côté des familles - le film propose paradoxalement une approche éminemment frontale de ce qu'est la réalité carcérale. La vie sans l'autre. Mais sûrement pas à côté de la vie.
À 9 ans, Belinda vit en foyer avec sa sœur. À 16 ans, elle s’apprête à assister au baptême de son neveu et envisage de devenir mécanicienne, mais elle doit d'abord aider sa mère, qui va partir « en cure ». Son père, alors emprisonné, ne peut assister à la cérémonie. À 23 ans, elle s'apprête à se marier avec son fiancé, sur le point d'être libéré...
_TITLE