Après avoir obtenu son diplôme de Maîtrise, Hugo passe ses journées à reposer son cerveau en compagnie de Luisa, la femme de ménage, avec laquelle il joue au chat et à la souris. Pour éviter que sa raison ne s'assoupisse, Hugo exerce sa veine lyrique en composant avec son ami Manuel des chansons sur leur quartier.
L'Idiot, également surnommé le Prince, cinéaste vieillissant et qui fut jadis très en vogue, en est réduit à réaliser des travaux sur commande. De cette manière, il lui arrive de rencontrer les individus les plus louches. Il doit ainsi finir un film pour un homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut... Prix Louis Delluc en 1987.
Lors d'un festival de cinéma, Brian Smith, écrivain inconnu, abat le grand acteur Cesar Valentin avant d'être tué à son tour. Morts, les deux hommes sont conduits sur une île, dans un hôtel réservé aux célébrités dont le souvenir est encore vivace sur Terre et d'où ceux qui tombent dans l'oubli sont expulsés et rejetés à la mer. Cernés par l'ennui et la haine, stars et vedettes rêvent d'éternité.
Dans l’effervescence de la capitale chilienne Santiago, pendant les années 1940 et 50, « Alejandrito » Jodorowsky décide de devenir poète contre la volonté de sa famille. Il est introduit dans le cœur de la bohème artistique de l’époque. Immergé dans cet univers d’expérimentation poétique, il y vit comme peu avant ces artistes avaient osé le faire : sensuellement, authentiquement, follement.
Adèle a décidé d'en finir. Alors qu'elle s'apprête à se jeter dans la Seine, un inconnu s'interpose avant qu'elle ne commette l'irréparable. Ce sauveur inespéré, qui répond au nom de Gabor, exerce la profession peu banale de lanceur de couteaux. Après de courtes présentations, le saltimbanque propose à la jeune femme de devenir sa partenaire...
Marielle est transparent; Villeret boit; Depardieu a un accident de moto; Delon a la nostalgie de ses aînés...Trente acteurs, dans leur propre rôle, jouent à l'acteur en train de faire l'acteur. Jusqu'au dérapage. Dussollier a le corps de Balasko. Des acteurs tombent dans des pièges : torturés et fusillés. N'aime-t-on pas mieux les acteurs quand ils sont morts ? Vertigineuse mise en abyme.
_TITLE