Hiver 1917, dans un paisible village situé non loin de la ligne de front. Le meurtre d'une fillette, la petite "Belle de Jour", met en émoi les habitants. Autour de ce crime se croisent Destinat, le procureur mystérieux et soupçonnable, le cynique juge Mierck et son inquiétant acolyte, le colonel Matziev. Effaré par ce qu'il découvre, un policier enquête...
Pour le deuxième volet de ce documentaire en trois parties, on retrouve les familles d'agriculteur où on les avait laissées pour rentrer plus en profondeur dans leur quotidien. Leur travail, leur (sur)vie dans ces régions victimes de l'exode rural, leurs problèmes de transmission du patrimoine...
Louise et sa mère tiennent L'Étape, un café restaurant. De l'autre côté de la nationale, se dresse Le Virage, tenu par Lucie et ses filles. La rivalité éternelle entre les deux établissements croît pendant la grève des camionneurs.
Dans un petit village croate, une jolie veuve, un prêtre, son frère jumeau, un émigré revenu au pays avec sa fille allemande et un poète du cru doivent faire face aux préjugés au poids de la tradition et aux interdits pour vivre pleinement leurs passions respectives.
Alex est une femme indépendante, farouche et rude qui aime les hommes et la vie. Elle essaye d'obtenir la garde de son fils, Xavier. Pour vivre, elle travaille sur les marchés et sur des chantiers avec Karim. Elle rénove toute seule une ruine à l'écart d'un village, animée par l'espoir d'y vivre avec son fils.
A 100 km de Buenos Aires, un village comme tant d'autres, où le temps semble suspendu. Cinq amis de toujours y passent l'été de leurs 13 ans. Ils observent, rêvent, discutent, questionnent. C'est aussi l'été des premières fois : l'amour, le sexe, les cigarettes... Les secrets du village sont leurs principales préoccupations, en même temps que l'envie d'en partir.
1943. La Pologne sous l'occupation allemande. Deux intellectuels quittent Varsovie occupée et se réfugient dans le manoir d'un ami en pleine campagne. Leur attention se porte sur Henia et Karol, deux adolescents de 16 ans qui semblent avoir été fait l'un pour l'autre, mais qui ne ressentent pourtant aucune attirance. Les deux hommes décident de les rapprocher, mais en les poussant vers le crime.
1940. En Indochine, sous l'occupation française, Kim est chargé de mener ses deux buffles, seule richesse de sa famille, loin des terres inondées du Sud. Il n'a que quinze ans et pour survivre pendant ce dangereux voyage, il rejoint une bande de gardiens de buffles, brigands à leurs heures, et découvre la violence des adultes mais aussi l'amitié et la liberté.
_TITLE