Étienne monte à Paris pour faire des études de cinéma à l’université. Il y rencontre, entre autres, Mathias et Jean-Noël qui nourrissent la même passion que lui. Au fil des discussions intellectuelles et des rencontres amoureuses, les idéaux de ces aspirants réalisateurs se font et de défont.
Julie, actrice française et lusitophone, découvre Lisbonne alors qu'elle doit jouer dans une adaptation des "Lettres portugaises". Elle est fascinée par une religieuse qui vient prier toute les nuits dans une chapelle sur la colline de Graça. Au cours de son séjour la jeune femme fait des rencontres sans lendemain, mais après une nuit où elle parle avec la religieuse, son destin lui apparaît.
Dans le Londres de la fin du XIXe siècle, Esther Kahn, fille d'émigrants juifs, n'est qu'une médiocre couturière, lente et bornée, dans l'atelier familial. Découvrant un jour le théâtre, ses artifices et ses mystères, Esther trouve enfin en elle l'étincelle qui l'anime. Esther est une actrice. Rien d'autre. C'est sur scène qu'elle vit.
_TITLE