Gauthier, un jeune journaliste, apprend par sa mère qu'il serait le fils illégitime de Guy Jamet, un artiste de variété française ayant eu son heure de gloire entre les années 60 et 90. Celui-ci est justement en train de sortir un album de reprises et de faire une tournée. Gauthier décide de le suivre, caméra au poing, dans sa vie quotidienne et ses concerts de province pour faire un portrait.
Étienne monte à Paris pour faire des études de cinéma à l’université. Il y rencontre, entre autres, Mathias et Jean-Noël qui nourrissent la même passion que lui. Au fil des discussions intellectuelles et des rencontres amoureuses, les idéaux de ces aspirants réalisateurs se font et de défont.
_TITLE