1934. Après un coup d’éclat dans son pays, l’activiste yougoslave Marko Lazar se réfugie en Hongrie où il rejoint les membres de son groupe révolutionnaire fomentant contre le roi de Yougoslavie. Son idéalisme et son esprit franc-tireur dérangent son organisation qui redoute que ses actions terroristes mettent son plan en péril. On confie à deux jeunes femmes la mission de le retenir en Hongrie.
Après avoir filmé la révolution argentine "en direct" dans "L'Heure des brasiers", Solanas adapte librement le grand poème argentin "Martin Fierro" de José Hernandez (1872) et remet en question la résistance du peuple et sa lutte pour sa libération. Le vieux rêve de Martin Fierro d’un pays où la paix et l’unité seraient inséparables de la justice et de la liberté est-il encore possible ?
" C'est un film sur un film, explique Pere Portabella. Il a été réalisé à partir du tournage d'une version commerciale de Dracula ("Les Nuits de Dracula", 1970), dirigée par Jesús Franco. C'est un essai de réflexion sur la matière même d'un film, un voyage au-dedans d'un genre, le film d'horreur, en l'occurrence, sans scénario prévu d'avance..." Un essai underground devenu culte !
Quelque part en Hongrie. Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale, une catastrophe effrayante s’annonce. Valushka, postier à ses heures, visionnaire simple, est le défenseur d’une utopie obstinée : il continue à s’extasier sur le miracle de la création pour se battre contre l’obscurantisme...
_TITLE