Le réalisateur Alassane Diago est resté plus de vingt-cinq ans sans voir son père. Aujourd'hui, il veut savoir ce qui le retient à l'étranger depuis de nombreuses années, pourquoi il n'a jamais donné signe de vie ni subvenu aux besoins de ses enfants, de sa femme, pourquoi il n'est pas revenu...
Étienne monte à Paris pour faire des études de cinéma à l’université. Il y rencontre, entre autres, Mathias et Jean-Noël qui nourrissent la même passion que lui. Au fil des discussions intellectuelles et des rencontres amoureuses, les idéaux de ces aspirants réalisateurs se font et de défont.
Angélique, treize ans, vit avec ses nombreux frères et sœurs dans la banlieue de Valenciennes. Un jour, dans son collège, on lui propose de passer un casting pour un film en préparation...
Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.
Quand Romain est pris en flagrant délit de masturbation en cours de bio, c'est le quotidien de la famille entière qui est ébranlé. Le sexe, jusque là sujet tabou, devient le centre d'intérêt de toute la famille, des trois enfants au grand-père en passant par les parents... Version intégrale du film, inédite au cinéma, où le sexe est filmé sans hypocrisie.
Grégoire, professeur de philosophie au lycée et membre d'une association de lutte pour le droit au logement, entre en relation avec Patrick, un animateur de télévision. Ce dernier, en pleine crise existentielle, engage Grégoire en tant que conseiller moral...
Depardon se raconte. Depuis la ferme de ses parents jusqu'aux images du Tchad, l'itinéraire d'un fils de cultivateur devenu réalisateur et photographe. En gros plan, l'oeil fixé sur ses souvenirs, il raconte les premières vingt années de sa carrière artistique.
A 24 ans, Guillaume vit encore chez Régine, sa grand-mère paternelle. Ils entretiennent des relations drôles et orageuses. Tous deux se sont habitués à une urne qui repose sur le balcon... Dans l'urne, il y a les cendres de la mère de Guillaume, récemment décédée. Leur problème, c'est qu'ils ne parviennent pas à s'en séparer.
_TITLE