Au Japon, un jeune homme affronte les conséquences du mal qui ronge sa mère, pris entre des souvenirs qui le hantent et une délicate introspection.
Jiro Horikoshi rêve de voler depuis sa plus tendre enfance. Mais sa mauvaise vue l'empêche de devenir pilote. Alors il se fait engager dans le département aéronautique d’une importante entreprise d’ingénierie, et bien vite, son génie est remarqué...
Misako passe son temps à décrire les objets, les sentiments et le monde qui l’entoure. Son métier d’audiodescripteur de films, c’est toute sa vie. Lors d’une projection, elle rencontre Masaya, un photographe au caractère affirmé dont la vue se détériore irrémédiablement. Naissent alors des sentiments forts entre un homme qui perd la lumière et une femme qui la poursuit.
Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. A la question rituelle que lui posent ses élèves, s'il est prêt à passer dans l'autre monde, celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance... L'ultime réalisation de l'auteur des "7 Samouraïs" et "Rashomon". Un film testament en forme d'adieu poétique au monde.
A la veille de la rédition du Japon en 45, le docteur Akagi et ses deux amis de toujours, un bonze débauché et un chirurgien morphinomane, sont en marge du Japon militarisé. Sauvage, naïve et prostituée, une femme, Sonoko, rayonne sur ce trio. L'apparition d'un soldat hollandais blessé, échappé d'un camp, va souder ce groupe qui tente de dépister le virus de l'hépatite qui fait des ravages.
_TITLE