Paul, 29 ans, habite avec son cousin Bob et il sort avec la même fille depuis dix ans, Esther. Paul et Esther s'entendent très mal et ça fait bientôt dix ans qu'ils essaient de se séparer. Paul a rencontré une nouvelle fille il y a deux ans, avec qui il a eu une aventure. Mais il se trouve que cette fille est la fiancée de son meilleur ami, Nathan...
André est mort il y a trois ans. Il était l'époux de Cécile et l'amant de Suzy. Celle-ci voit un jour Cécile entrer dans sa vie. Les deux femmes deviennent inséparables malgré la méfiance de Suzy à l'égard de la veuve. Mais Suzy est fascinée...
En 1616, dans les Flandres du peintre Breughel, alors sous domination espagnole, la kermesse se prépare dans la ville de Boom. Mais à l'annonce de l'arrivée de l'armée, c'est la panique. Le bourgmestre a alors l'idée de se faire passer pour mort tandis que sa femme, révoltée par sa couardise, joue l'hôtesse de charme... Un grand classique où Jouvet et Françoise Rosay s'en donnent à coeur joie.
La fille de Gervaise et de Coupeau, les héros de "L'Assommoir" de Zola, est devenue une belle et sensuelle actrice. Femme à la mode, femme entretenue, elle sème autour d'elle la joie, le rire, l'amour, le désir... Mais aussi la ruine, le vol et la mort.
Un homme, deux femmes ; deux hommes ; plus de femme, Paris où pleurent les chansons et chantent les amours. Le chassé-croisé des sentiments. La nuit, le jour. "Les chan... les chan... les chan-sons d'a-mour finissent maaaal... en gé-né-ral..." Mais pas toujours. Pas forcément. Heureusement.
_TITLE