Le vieux Calvero, ancienne star du Music Hall, sauve sa voisine d'une tentative de suicide. Prenant sous son aile cette ballerine aux jambes paralysée, il lui donne le courage de remonter sur scène...
Un jeune prêtre tient le journal de son quotidien difficile dans le village où il a été nommé... Une rigoureuse transposition du célèbre roman de Georges Bernanos. Le cinéaste y met en place sa méthode de travail avec les acteurs, qu'il considèrera désormais comme des "modèles". Truffaut évoqua la force du film en le décrivant comme « aussi vrai qu’une poignée de terre ».
_TITLE