Ion Barladeanu, le roumain vagabond, vit dans la cour d'un immeuble, parmi les détritus des résidents. À le voir on ne se douterait pas que le sexagénaire est un des chefs de file du pop art. Cet ivrogne notoire conserve dans ses valises une multitude de collages accumulés depuis les années 1970...
Brésil. Une station-service dans une terre brûlée. Une route sans fin. Cocada et Nego, 14 et 13 ans. Cocada rêve de devenir chauffeur. Son père est mort assassiné, alors il s’est trouvé un père de substitution, Mineiro. Nego, lui, vit dans une favela. Sa mère voudrait qu’il s'éduque mais il veut partir gagner de l’argent. Le mouvement des camions leur parle de ce pays dont ils ne savent rien.
Depuis longtemps, mus par un violent désir de vivre, les paysans du Nordeste du Brésil émigrent vers São Paulo, ville mirage d’un rêve essentiel à chaque pauvre de la terre : manger, nourrir sa famille, être reconnu socialement. Le président Lula fut l'un de ceux-là. José 18 ans, à son tour s'apprête à parcourir 3000 km pour rejoindre les 8 millions de Nordestins qui vivent à São Paulo.
Hélène Lapiower interroge les siens, juifs de la Diaspora ayant fui l'antisémitisme et la Pologne, convertis au bouddhisme, à l'islam ou tenants d'une tradition qu'ils voient se diluer génération après génération. Entre la Belgique et les Etats-Unis, en Yiddish, anglais ou français, l'actrice-réalisatrice recueille la parole d'une famille qui porte au quotidien le terrible poids de l'histoire.
Depardon va rejoindre ces paysans dont il partage en partie la vie depuis près de dix ans. Sa voiture suit à nouveau le col qui mène au Vilaret, où il retrouve les frères Marcel et Raymond Privat, et Alain, maintenant marié avec Cécile. Tout va bien ? Voire... Dans ce dernier volet de la trilogie, Depardon les écoute parler avec sérénité de nos racines et du devenir des gens de la terre.
Née en Corée du Sud et adoptée à l’âge de 4 ans, Sophie Bredier a changé de nom et a perdu sa langue maternelle. Elle se sent de culture et d’identité française. Ce n’est que dans le regard des autres qu’elle perçoit sa différente. Lorsqu’elle tombe enceinte, Sophie s’interroge sur la culture à transmettre à son enfant. Son film est une quête de cette identité - la sienne et celle de son enfant.
Ancien braqueur fiché au grand banditisme, Michel Vaujour aura passé 27 ans en prison et sera parvenu à s’en échapper à cinq reprises avant d’obtenir une libération conditionnelle en 2003. La cellule d'isolement où il passa en tout 17 ans fut le théâtre de nombreux face-à-face avec lui-même et cette fuite en avant est finalement devenue une ascension intérieure.
Un couple... et onze acteurs différents pour l'interpréter ! Le théâtre des opérations : le parlement européen à Strasbourg, et dans le rôle des députés : les vrais députés. Claire Simon s'est prêté au jeu : créer un film avec toute une classe du Conservatoire en entremêlant documentaire et fiction, vie politique et vie intime. Résultat surprenant et stimulant.
_TITLE