Fellini se souvient de son enfance et de la place qu'y occupait le cirque. Le voici parti sur les routes de France et d'Italie, à la recherche de la magie des chapiteaux. Mais la réalité est bien loin de ses rêves d'antan. Incapable d'accepter ce décalage, Fellini entreprend de monter un numéro de clown...
Deux actrices passent un week-end dans une maison de campagne afin de répéter une pièce de théâtre. Lors d'une promenade dans les bois, l'une d'entre elles déterre une chose étrange, une créature sans orifice, sans membre, de la taille d'un phoque. La créature devient un objet de convoitise pour les deux femmes, prêtes à tout pour posséder la chose...
Dans le Sud de la France, Jean, un acteur rattrapé par le passé, s'installe, clandestinement, dans une maison abandonnée où vécut jadis Juliette, le grand amour de sa vie. Une bande d'enfants du quartier, apprentis cinéastes, découvre la même demeure, décor parfait de leur prochain film. Jean et les enfants tomberont nez à nez, tôt ou tard...
Anaïs, jeune et talentueuse actrice de théâtre, est si investie dans le rôle qu'elle travaille que sa relation avec son mentor et réalisateur devient impossible. Après une énième dispute, elle décide de tout quitter et part pour Londres marcher dans les pas de son héroïne, Sarah Kane, l'auteure de la pièce qu'elle doit jouer. À son retour en France, bouleversée, elle décide de repartir de zéro...
Un portrait-en-cinéma où l’on découvre Jane Birkin sous toutes ses formes, dans tous ses états et en plusieurs saisons, elle-même en sa diversité et aussi d’autres Jane… d’Arc, Calamity Jane, et la Jane de Tarzan et la Jane de Gainsbourg. C’est la femme-au-miroir-mouvant.
_TITLE