Une ville moyenne. Une gare. Fin de journée. Milan rencontre Manesquier. Alors que tout les oppose, ils vont sympathiser : confusément, chacun d'eux aurait voulu avoir la vie de l'autre. Dans trois jours, Milan doit braquer une banque et Manesquier doit subir un pontage cardiaque. Trois jours pour faire connaissance. Trois jours pour se donner l'impression qu'une autre vie aurait été possible.
Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand tue sa femme, ses enfants, ses parents, puis tente, en vain, de se suicider. L'enquête révèle qu'il n'était pas médecin comme il le prétendait depuis dix-huit ans et, chose encore plus incroyable, qu'il n'était rien d'autre...
_TITLE