Don et Lina forment le couple star du cinéma muet à Hollywood. Quand le premier film parlant sort, tous deux doivent s’adapter et tournent leur premier film du genre. Si Don maîtrise l'exercice, la voix désagréable de Lina menace le duo. Kathy, une chanteuse, est engagée pour doubler la jeune femme mais celle-ci devient un obstacle entre Don et Lina, ce qui n'est pas du goût de cette dernière...
Tony Hunter est un acteur qui eut son heure de gloire mais qui est actuellement au creux de la vague ; même dans le train qui le conduit à New York, on ne le reconnait pas. Une fois sur place, il retrouve deux de ses amis, Lester et Lily Marton, un couple d’auteurs-compositeurs. Ils lui proposent pour son comeback de participer à une comédie musicale qu’ils sont chargés d’écrire...
Le producteur Harry Pebel, l'actrice Georgia Lorrison et le réalisateur Fred Amie ont tous les trois réussis dans l'univers cruel de Hollywood grâce à un homme : Jonathan Shields. Ce producteur mégalomane et sadique les a élevés au rang de star, avant que sa carrière ne décline et qu'ils cessent de le fréquenter. Un jour, Shields les recontacte et chacun se souvient des années passées avec lui...
Octobre 1945, Ted, Doug et Angie, trois soldats démobilisés, jurent leur amitié éternelle et se donnent rendez-vous dans dix ans. Une décennie plus, les trois amis ont bien changé, au point se de haïr. L'un est devenu un publicitaire snob, le deuxième, un restaurateur raté, le troisième un combinard vicieux. Les ennuis de Ted avec des malfrats vont leur donner l'occasion de se retrouver...
Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...
_TITLE