C'est dans la réserve de Pine Ridge que vivent Bill, 23 ans, et Matho, 12 ans. Tous deux tentent de se construire dans une société qui les marginalise. Bill aimerait réaliser son rêve américain. Matho, lui, veut devenir un homme le plus tôt possible...
À 17 ans, fragile et perdue, Daphne tente de survivre en volant des téléphones portables dans le métro. Elle est arrêtée et placée dans un centre de rétention mixte où elle rencontre Josh, condamné comme elle pour vol. Ils se parlent tous les jours par la fenêtre, s'échangent des messages et tombent amoureux...
_TITLE