Printemps 2011, Natalie Dessay répète la Traviata à Aix-en-Provence dans la mise en scène de Jean-François Sivadier, sous la direction de Louis Langrée. Pendant deux mois, une équipe de cinéma a suivi leur travail au plus près, des techniciens en coulisse aux spectateurs du Théâtre de l'Archevêché.
Sophie a quitté les Etats-Unis après un drame secret. A Paris, elle est habilleuse d'une grande cantatrice suédoise, et pratique le théâtre en amateur. David, son metteur en scène, insiste : elle ne peut refuser de vivre et d'aimer à nouveau. Sophie se laisse convaincre par son discours et rencontre bientôt Valentin, présent après chaque représentation, et pas forcément pour voir la cantatrice.
En 1977, un an après la mort de Mao, Robert revient en Chine comme instituteur. Il est envoûté par une belle jeune fille qui lui donne des rendez-vous secrets dans le jardin du "Pavillon Rouge" où se produit une troupe d'acrobates... Troubles et faux-semblants, dans une Chine-labyrinthe. Et l'un des rares films interprétés par Alain Bashung, émouvant dans un récit mystérieux...
_TITLE