C'est au sein du plus ancien club de boxe du Japon que la jeune Keiko s'entraîne. Sourde et muette, elle se sent entre ces murs comme un poisson dans l'eau. Après deux victoires probantes, sa carrière décolle mais elle décide subitement d'arrêter...
Kumiko, paraplégique depuis l’enfance, vit avec sa grand-mère, qui la surprotège du monde extérieur. Tsuneo, brillant étudiant en biologie marine, aimerait poursuivre ses études au Mexique. Un soir, il tombe littéralement sur Kumiko...
Misako passe son temps à décrire les objets, les sentiments et le monde qui l’entoure. Son métier d’audiodescripteur de films, c’est toute sa vie. Lors d’une projection, elle rencontre Masaya, un photographe au caractère affirmé dont la vue se détériore irrémédiablement. Naissent alors des sentiments forts entre un homme qui perd la lumière et une femme qui la poursuit.
Durant la Seconde Guerre Sino-japonaise, en 1940, le lieutenant Kurokawa est renvoyé chez lui, en héros mais privé de ses bras et de ses jambes. Tous les espoirs du village se portent alors sur Shigeko, son épouse : à elle de faire honneur à l’Empereur en s’occupant comme il se doit du soldat dieu... Ours d'Argent de la Meilleure Actrice lors du 60ème Festival International du Film de Berlin
_TITLE