Tony Hunter est un acteur qui eut son heure de gloire mais qui est actuellement au creux de la vague ; même dans le train qui le conduit à New York, on ne le reconnait pas. Une fois sur place, il retrouve deux de ses amis, Lester et Lily Marton, un couple d’auteurs-compositeurs. Ils lui proposent pour son comeback de participer à une comédie musicale qu’ils sont chargés d’écrire...
Un célèbre chef d'orchestre revient en Italie après dix ans d'absence pour y diriger l'opéra de ses débuts puis, soudain malade, renonce à son contrat et se réfugie dans son hôtel. Mais n'est-ce pas un mensonge ? Et dans quel but ? Le musicien se confie alors longuement. L'histoire remonte à 1944 et à sa rencontre avec un homme qui fuyait les Nazis...
_TITLE