Alexandre, et de sa sœur Fanny au sein d'une famille aisée, les Ekdahl. Les parents de Fanny et Alexandre travaillent dans le théâtre et sont très heureux ensemble jusqu'à la mort subite du père. Peu après ce drame, la mère trouve un prétendant, un évêque luthérien, et accepte sa proposition de mariage...
Au cours de l'exode de 1940 en France, un convoi de civils est mitraillé. Paulette, 5 ans, perd ses parents et se met à errer dans la campagne. Dans les bois, elle rencontre Michel, un garçon de 10 ans, qui l'emmène vivre dans la ferme de ses parents. Le père de Michel accepte l'arrivée de Paulette, plus par peur que les voisins ne le fassent et en tirent une quelconque gloire, que par charité.
Mort et résurrection du poète. Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau rebondit dans un autre temps. Vie et mort, présent et futur, monstres et imagination, angoisses et fantasmes, c'est le testament du poète cinéaste, sa biographie sans aucun souci de chronologie. Jean Cocteau y tient le rôle principal.
A Marseille, Madame Bertini se retrouve veuve. Elle a 70 ans et des enfants préoccupés par leur profit. Mais, nouant une amitié nouvelle avec une jeune femme sans complexes, elle va bientôt assumer le plaisir d'être enfin libre... Homme de théâtre, René Allio s'est inspiré d'une nouvelle de Brecht pour ce premier film qui fit un triomphe et remporta plusieurs prix dont celui du meilleur film 1965.
Une nuit, Ben, employé à la morgue, troublé par la fascinante nudité d'une gisante, lui fait l'amour... et la ramène à la vie. Contre toute attente, la jeune femme ne porte pas plainte, mieux encore, elle veut revoir son sauveur. Un étrange lien se noue alors, dans l'exaltation et la provocation de jeux érotiques inhabituels.
_TITLE