Joseph se passionne pour le hip-hop et veut en faire son métier. Il ne veut pas avoir le même destin que sa mère qui n'a pas pu assouvir son rêve de devenir ballerine. Le jeune homme part tenter sa chance à Paris. Il trouve un travail de professeur grâce à Rémi, un ancien danseur étoile devenu enseignant...
Bertrand, un cinéaste reconnu, travaille sur son prochain film. Celui-ci est consacré à la monstruosité dans la peinture. Il est guidé dans ses recherches par une historienne d’art, Célia Bhy, avec laquelle il entame des discussions étranges et passionnées...
À peine sorti de l'adolescence, Rémi rêve de devenir poète et d'enchanter le monde avec des vers bouleversants et inoubliables. À la recherche de l'inspiration dans la ville de Sète, sous un soleil accablant et avec pour seules armes un Bic et un carnet, Rémi est bien décidé à écrire son poème ... mais pas où commencer ?
Six jeunes auteurs pour six courts-métrages, échappées dans l'enfance de ceux qui allaient marquer le 7e art : Bergman, Lang, Welles, Renoir, Tati, Hitchcock. Les différents récits se croisent pour ne plus former qu'un seul et même film sur une période fondatrice, baignée de blessures, de frustrations et de rencontres décisives.
1922. Marcel Proust sur son lit de mort se remémore sa vie. Sa vie, c'est son œuvre et les personnages de la réalité se mélangent avec ceux de la fiction. Tous ses personnages se mettent à hanter le petit appartement de la rue Hamelin... # Version restaurée en 2015
_TITLE