Don et Lina forment le couple star du cinéma muet à Hollywood. Quand le premier film parlant sort, tous deux doivent s’adapter et tournent leur premier film du genre. Si Don maîtrise l'exercice, la voix désagréable de Lina menace le duo. Kathy, une chanteuse, est engagée pour doubler la jeune femme mais celle-ci devient un obstacle entre Don et Lina, ce qui n'est pas du goût de cette dernière...
Tony Hunter est un acteur qui eut son heure de gloire mais qui est actuellement au creux de la vague ; même dans le train qui le conduit à New York, on ne le reconnait pas. Une fois sur place, il retrouve deux de ses amis, Lester et Lily Marton, un couple d’auteurs-compositeurs. Ils lui proposent pour son comeback de participer à une comédie musicale qu’ils sont chargés d’écrire...
Octobre 1945, Ted, Doug et Angie, trois soldats démobilisés, jurent leur amitié éternelle et se donnent rendez-vous dans dix ans. Une décennie plus, les trois amis ont bien changé, au point se de haïr. L'un est devenu un publicitaire snob, le deuxième, un restaurateur raté, le troisième un combinard vicieux. Les ennuis de Ted avec des malfrats vont leur donner l'occasion de se retrouver...
Dans les années 1930 à Paris, Victoria Grant, chanteuse, ne trouve plus aucun contrat. Au plus bas, elle rencontre Toddy, spécialisé dans les spectacles de travestis, qui la convainc de se transformer en homme. Sous le nom de Victor Grazinski, elle connaît un immense succès dans les cabarets parisiens, au point d'attirer l'attention de King Marchand, producteur de spectacles et grand séducteur...
Norman Maine, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme et se remet à boire...
Le plus grand metteur en scène de comédies musicales, malade et fatigué, Julian Marsh trouve encore la force de monter un dernier spectacle. La veille de la générale, la vedette fait faux bond, et on doit lui trouver une remplaçante de toute urgence. C’est une des girls du spectacle, de surcroît amoureuse du jeune premier, qui est choisie : Peggy Sawyer...
Max et Leo, deux producteurs sans scrupules, élaborent le stratagème parfait pour s'enrichir rapidement : monter une comédie musicale effroyable sur Hitler qui, prétendument onéreuse, ferait un four à Broadway. Mais ce qui devait n'être qu'un flop connaît un immense succès ! Le premier grand succès de Mel Brooks ("Frankenstein Junior") et de son acteur fétiche, Gene Wilder.
_TITLE