Lors d'un festival de cinéma, Brian Smith, écrivain inconnu, abat le grand acteur Cesar Valentin avant d'être tué à son tour. Morts, les deux hommes sont conduits sur une île, dans un hôtel réservé aux célébrités dont le souvenir est encore vivace sur Terre et d'où ceux qui tombent dans l'oubli sont expulsés et rejetés à la mer. Cernés par l'ennui et la haine, stars et vedettes rêvent d'éternité.
Le destin d'une feuille de coton qui va rapidement devenir une robe bleue, avec des motifs de feuilles d'automne. Passant de mains en mains, et de corps en corps, elle va semer de troublants désirs chez celles qui la portent et ceux qui la voient. Après "Abel" et "Les Habitants", le film qui consacra son réalisateur au Festival de Venise.
Brand est un fermier hollandais illettré totalement dominé par sa femme Keet. Keet engage la belle Lena pour apprendre à lire à son mari à domicile. Elle les surveille de près car elle sent que Brand va vite tomber amoureux de cette jeune femme venue de la ville. Une sordide machination se met en place dans l'esprit de Keet et elle finit par encourager leur liaison.
Un homme navigue au gré des événements ou de son imagination, du vieux moulin, ou il vit avec sa famille, à un institut psychiatrique qui pratique la lobotomie à tour de bras en passant par une salle de spectacle ou un prestidigitateur, son frère, officie en compagnie d'une jeune femme dont il va tomber amoureux.
A 31 ans, Abel vit encore chez ses parents. Il a toujours refusé de sortir de chez lui et occupe son temps à saisir au vol les mouches avec sa paire de ciseaux, une vie à huis-clos entre une mère protectrice et un père tyrannique qui raffolent de poisson cru.
Une femme, sur les conseils d’une statue de Saint François, se prive de nourriture pour plaire au Seigneur. Un enfant, fasciné par la guerre civile au Congo, se déguise en Noir et se fait appeler Lumumba... Un facteur des plus indiscrets, un garde chasse stérile, un boucher à l’appétit sexuel débordant... Ce sont là les habitants d'un lotissement perdu, quelque part en Europe. Et c'est pas triste.
_TITLE