Londres, 1944. Des acteurs écoutent le récit d’un comédien, Jacques Clarus, parlant de ses rencontres avec un dénommé Michel. En 1940, à Madagascar, ce dernier était partisan du régime de Pétain tandis que Clarus tentait d'organiser la résistance.
A la Belle Époque, lors d'un spectacle en province, un médiocre comédien de l'Odéon remarque la jeune Félicie Nanteuil. Il propose de l'aider à faire carrière à Paris et devient rapidement son amant. Mais le succès de l'ambitieuse Félicie est tel qu'elle éclipse facilement son pygmalion... L'un des premiers grands rôles, savoureux, de Micheline Presle.
Paris, 1827. Dans les coulisses des théâtres du Boulevard du crime, Garance rencontre le mime Deburau. Mais leur passion déchaîne le destin. Autour d'eux, le criminel Lacenaire, un riche comte ou le grand acteur Frédérick Lemaitre sont prêts à tout par amour... L'un des plus grands classiques du cinéma français, sommet du duo Carné-Prévert. Version restaurée et remastérisée en 2012.
A Varsovie en 1939, tandis que le grand acteur Joseph Tura attaque le monologue d'Hamlet, " To be or not to be ", le lieutenant d'aviation Sobinski quitte son fauteuil pour rejoindre la belle épouse de Tura, Maria. La guerre éclate. Sobinski est envoyé à Londres. Il tente de faire parvenir un message à Maria par l'entremise du professeur Siletski, qui est en fait un traître...
_TITLE