Peu après la guerre de Sécession, Clay, jeune avocat, est envoyé à El Paso par son père le juge Fletcher, pour faire signer un important document au juge local. Clay espère renouer avec Suzanne, la fille de ce juge...
Christopher, un caissier sans histoires, rencontre une jeune femme nommée Kitty. Elle le prend pour un riche artiste, alors qu'il n'est que peintre amateur. Poussée par son amant, Kitty profite de Christopher et lui soutire de l'argent...
Roy Earle, gangster notoire, bénéficie d'une grâce et sort de prison. Il comprend vite qu'en échange de celle-ci, il doit réaliser un casse important. Avant de retrouver ses futurs complices, il rencontre Velma, dont il tombe amoureux...
L'Amour ! L'Amour ! Nul ne peut l'apprivoiser-é-é... Et, à Séville, une fière cigarière et un beau brigadier de dragons peuvent-ils alors s'aimer impunément ? C'est que "l'amour est enfant de bohème"... et Carmen quitte ainsi Don José qui, pour elle, a déserté, afin de rejoindre un fort toréador.
Dans un quartier populaire, alors que s'installent des forains, on découvre le corps d'une jeune femme étranglée. L'assassin, Alfred, un vaurien gominé, et sa maîtresse Alice, font porter le chapeau à l'étrange M. Hire, cet étrange misanthrope qui croyait renaître à l'amour grâce à Alice... Un classique de Simenon devenu un grand classique du cinéma.
_TITLE