Le réalisateur du "Chagrin et la pitié" lègue ses mémoires audiovisuels dans ce documentaire en forme d'autoportrait traversé par ses films, eux-mêmes nourris par l’Histoire (de la France de Vichy à l'Irlande en passant par la guerre des Balkans). Sans oublier le charme du monde, de la beauté de Venise à l’éclat de sa mère en passant par les souvenirs allemands de son enfance.
Tetro a rompu avec son passé et sa famille pour s’exiler à Buenos Aires. Il n’a plus qu’une passion : Miranda, son ange salvateur. Il a rayé de sa mémoire le rêve de finir son roman et la promesse de revenir chercher son cadet, Bennie. Celui-ci profite d’une permission de la marine pour retrouver Tetro. L’ombre du père continue de planer sur eux. Mais Bennie veut comprendre pourquoi Tetro a fui.
Retour au pays natal. Jacques était monté à Paris, il y a dix ans. Il est devenu acteur, il a pu aimer librement des hommes. Aujourd'hui, il vient accompagner sa mère qui va mourir. Il loge chez ses tantes Aimée et Jeofrette et renoue avec le passé et les ragots du village.
_TITLE