Ed Wallis, un lycéen solitaire et intello, se lie d'amitié avec son nouveau voisin, Ashby, un assassin de la CIA à la retraite qui n'a plus que quelques mois à vivre ...
Paul va quitter le Tadjikistan. Il se souvient... de son enfance à Roubaix, des crises de folie de sa mère, du lien qui l'unissait à son frère. Il se souvient... de ses seize ans, de son père veuf inconsolable, de ce voyage en URSS. Il se souvient... de ses dix-neuf ans, des soirées avec ses copains, de ses études à Paris. Mais Paul se souvient surtout d'Esther, qui fut le cœur de sa vie.
_TITLE