En pleine seconde guerre mondiale, un froid terrible règne sur le front de l'est... avant que le réalisateur du film ne crie "'Coupez !". Durant le tournage, le plateau doit être complètement silencieux. Pas facile pour Kjell et Rakel, qui se font la cour pendant ce temps.
Sam, un jeune garçon à scooter file sur la route et s’accidente devant un camion-restaurant à l’apparence rudimentaire. Gilles, son propriétaire, en profite pour l’engager. Zola, prostituée de la maison close en face du restaurant, vient chercher un spoetnik, fameuse brochette de bœuf d'oignons. Sam en tombe amoureux au première regard...
_TITLE