PARTIE 1 - Sur le tournage du film Hôtel de France que Chéreau fabrique avec la troupe d'apprentis comédiens qu'il a formée au Théâtre des Amandiers, à Nanterre.
Commenté par Michel Drucker dans les studios de Billancourt, le film revient sur le grand rêve d'Abel Gance, "son" Napoléon, à l'aide de ses notes et d'archives sonores.
Ferdinand, 30 ans, scénariste et metteur en scène est chargé d'écrire et de réaliser un film sur son passé "d'enfant-acteur". Tiraillé entre ses souvenirs de tournages et la dure réalité de sa rupture avec Elsa, il tente de reconstruire son histoire mais s'égare entre le passé et le présent sans parvenir à les démêler...
Si Charlie Chaplin avait un maître, c'était bien Max Linder. Maud, sa fille, retrace la vie de ce grand comique, depuis l'acteur soumis jusqu'à son accomplissement de metteur en scène, au fil d'une œuvre renommée jusqu'à Hollywood avec "L'étroit mousquetaire" ou "7 ans de malheur". A travers la vie de Max Linder, c'est aussi toute une époque en pointillé qui surgit.
Un portrait-en-cinéma où l’on découvre Jane Birkin sous toutes ses formes, dans tous ses états et en plusieurs saisons, elle-même en sa diversité et aussi d’autres Jane… d’Arc, Calamity Jane, et la Jane de Tarzan et la Jane de Gainsbourg. C’est la femme-au-miroir-mouvant.
_TITLE