"Ne soyons pas mendiants. Soyons voleurs !", c'est le slogan qui court tout au long du cinquième film de Guédiguian. Un conte humaniste au milieu des HLM avec Darroussin prêtre-dealer, naviguant entre valeurs chrétiennes et utopies marxistes.
Les petits et grands moments de la vie d'un village peuplé de fous et de poètes : On y refait le monde au comptoir, on organise un concours de civet de lièvre et on célèbre "la fête du bouc"... Tout est vrai, ou presque, puisqu'Espigoule n'existe pas. Soit un faux village, mais de vrais gens au service d'une fiction débridée pour un Clochemerle vu de l'intérieur avec humour et tendresse.
Les amours de Marius et Jeannette qui vivent dans le quartier de l'Estaque à Marseille. Marius vit seul dans une cimenterie désaffectée, gardien de cette usine en démolition. Jeannette élève seule ses deux enfants avec un maigre salaire de caissière. Leur rencontre ne sera pas simple car, outre les difficultés inhérentes à leur situation sociale, ils sont blessés par la vie...
_TITLE