En 1976 à Djibouti, alors dernière colonie française, des terroristes prennent en otage un car scolaire. Une unité de tireurs d'élites de la gendarmerie est envoyée sur place. Cet événement marquera la création du GIGN.
Raymond Depardon évoque l'Afrique de tous les jours, chaleureuse, généreuse, unique, déchirée, pudique. Sous forme de journal intime, seul, un micro sur la caméra, il confronte ses a priori en parcourant, de juillet 1993 à juillet 1996, les lieux fragiles du continent africain. Et s'interroge sur sa responsabilité d'homme d'image à parler de la douleur.
Les anciens comptoirs coloniaux, l'entretien avec Syad Barr - le dictateur au pouvoir -, la rencontre d'une jeune infirmière parisienne qui travaille dans un camp de réfugiés, s'entrelacent aux échos incessants d'un grand amour perdu.
_TITLE