Après s'être débarrassé de deux tueurs, un brave père de famille devient un personnage médiatique, dont l'existence est dorénavant connue du grand public. Mais il est bientôt la cible d'un gangster qui croit reconnaître en lui un ancien malfrat.
Le père d’Olzhas est tué par des voleurs de chevaux le jour où il se rend au marché pour les vendre. Sa mère décide de retourner dans sa ville natale avec lui et ses petites sœurs, ainsi qu’avec les chevaux que le père leur a laissés.
1992, à South Central. La maison de Millie constitue un refuge pour les enfants d'un quartier en perdition qui va bientôt s'embraser avec l'affaire Rodney King.
Juan Carlos et son ami Manuel étaient adolescents quand Catalina Villar les a filmés en 1997, à Medellin, la ville la plus violente du monde à l’époque. Juan Carlos le poète a été tué trois ans après. Depuis, ses parents analphabètes cherchent à obtenir réparation. 18 ans plus tard, la réalisatrice retrouve Manuel devenu le porte-parole de son quartier face à une ville métamorphosée trop vite.
_TITLE