Hiver 95. Seuls au volant de leurs 38 tonnes, trois hommes partent pour une mission humanitaire à destination de l'Arménie. Ils doivent rejoindre Erevan après plusieurs semaines de route à travers l'Europe et doivent affronter de multiples difficultés politiques, climatiques, géographiques. Au fil des obstacles à franchir, des temps forts d'amitié ou de conflit, le visage de chacun se révèle...
"Ne soyons pas mendiants. Soyons voleurs !", c'est le slogan qui court tout au long du cinquième film de Guédiguian. Un conte humaniste au milieu des HLM avec Darroussin prêtre-dealer, naviguant entre valeurs chrétiennes et utopies marxistes.
Mirek est un Tchèque exilé à Paris depuis longtemps, trop longtemps. Il a décidé de retourner vivre à Prague et pose le préavis de son appartement. Mais au moment du départ, il rate son car et se retrouve à la rue sans argent. Sans autre solution, il cherche de l'aide auprès de ses compatriotes, mais ceux-ci ne se montrent pas très solidaires...
Les amours de Marius et Jeannette qui vivent dans le quartier de l'Estaque à Marseille. Marius vit seul dans une cimenterie désaffectée, gardien de cette usine en démolition. Jeannette élève seule ses deux enfants avec un maigre salaire de caissière. Leur rencontre ne sera pas simple car, outre les difficultés inhérentes à leur situation sociale, ils sont blessés par la vie...
_TITLE