Année 1900. Lily d'Alengy est mère d'une fillette intellectuellement déficiente. Voulant la protéger, Lily s'enfuit à Rome, où elle se lie d'amitié avec une médecin qui a créé une méthode pour éduquer les enfants atteints de handicaps...
1945. La Deuxième Guerre mondiale a ravagé Léningrad. Au sein de ces ruines, deux jeunes femmes, Iya et Masha, tentent de se reconstruire et de donner un sens à leur vie. Après "Tesnota, une vie à l'étroit" le tout jeune Kantemir Balagov confirme son immense talent de metteur en scène, qu'il met au service de nouveaux portraits de femmes inoubliables.
Amoureuse d'un garçon pour la première fois, Lena aspire à la liberté et à l'aventure comme toutes les filles de son âge. Son monde s'écroule brutalement quand un professeur, qui fait craquer toutes les filles de sa classe, la viole dans sa propre maison pendant un cours particulier. Plutôt que de parler, Lena choisit le silence. Peu à peu, ce mutisme la consume...
_TITLE