Odette Toulemonde n'a rien pour être heureuse et pourtant elle l'est. Balthazar Balsan a tout pour l'être mais ne l'est pas. Odette travaille dans un grand magasin et coud le soir des plumes sur des costumes de revues parisiennes.
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE