Julien Schulmann est un humoriste. Bouleversé par la mort de son père, rescapé des camps d'extermination, il doit respecter ses dernières volontés en l'absence de son frère : disperser ses cendres en Pologne...
Vivant dans une petite ville paisible du Nord de la France, Albert Dehousse rêve d'une existence plus héroïque et voit passer la Seconde Guerre Mondiale sans l'avoir vraiment vécu. Au sortir de la Libération, il décide de monter à Paris et s'inventer une vie admirable d'ancien homme libre à Londres...
En 1935 à Paris, Jacques, un jeune mécanicien, rêve de devenir une vedette du ring. Sous l'impulsion de son ami Simon, il accepte un combat contre Marcel Cerdan. Vaincu, il est licencié et décide alors de se lancer dans des opérations plus lucratives.
_TITLE