Zhao Li dirige une troupe d’opéra traditionnel du Sichuan qui vit et joue ensemble dans la banlieue de Chengdu. Quand elle reçoit un avis de démolition pour son théâtre, Zhao Li le cache aux autres membres de la compagnie et décide de se battre pour trouver un nouveau lieu, où ils pourront tous continuer de vivre et chanter. S’engage alors une lutte pour la survie de leur art.
Félicité, libre et fière, est chanteuse le soir dans un bar de Kinshasa. Sa vie bascule quand son fils de 14 ans est victime d'un accident de moto. L'adolescent doit rapidement se faire opérer au risque sinon d'être amputé d'une jambe. Félicité doit donc réunir l'argent nécessaire au plus vite, en déambulant dans les rues d'une Kinshasa électrique...
À la fin des 80, Randy Robinson est une véritable légende de la lutte. Vingt ans plus tard, il mène une existence misérable au New Jersey. Au terme d’un combat particulièrement sanglant, il est victime d’un arrêt cardiaque. Il doit cesser la lutte.
Auteur en mal d'éditeur, Marcel Marx est expulsé de chez lui. Il rencontre un peintre albanais, lui aussi sans-le-sou, Rodolfo, puis Schaunard, un compositeur irlandais. Les trois hommes deviennent bientôt inséparables.
_TITLE