Dans un Mexique dystopique, la petite Huck, âgée d'une dizaine d'années, vit avec son père, toxicomane mais aimant, dans un camping-car. Elle porte un masque car, dans la région, on vole les petites filles. Elle passe son temps avec ses amis, des gamins passés maîtres dans l'art de se camoufler. Lorsque l'un deux est mutilé par une narcotrafiquant, Huck décide de tuer leur chef.
En pleine campagne mexicaine, une famille élève des taureaux de combat. Esther est en charge de la gestion du ranch, tandis que son mari Juan, poète de renommée mondiale, s’occupe des bêtes. Lorsqu’Esther s’éprend du dresseur de chevaux, Juan se révèle alors incapable de rester fidèle à ses convictions.
_TITLE