Des comédiens amateurs se fourvoient dans le conflit bosniaque, un vieux cinéaste s'enlise dans un tournage en Espagne. Reste la musique de Mozart.
Yehia Eskandarany, metteur en scène réputé en Egypte, travaille sur un projet de film d'après «Hamlet», de Shakespeare. Alors qu'il en est à la rédaction du scénario, son acteur de prédilection, Amr, lui annonce brutalement qu'il ne doit plus compter sur lui pour le rôle. Peu après, une grève éclate...
Lors d'un festival de cinéma, Brian Smith, écrivain inconnu, abat le grand acteur Cesar Valentin avant d'être tué à son tour. Morts, les deux hommes sont conduits sur une île, dans un hôtel réservé aux célébrités dont le souvenir est encore vivace sur Terre et d'où ceux qui tombent dans l'oubli sont expulsés et rejetés à la mer. Cernés par l'ennui et la haine, stars et vedettes rêvent d'éternité.
Quatre sketchs réalisés par quatre grands noms du septième art. "Pureté" met en scène la relation d'une jeune hôtesse de l'air et d'un Américain; "La Ricotta" se déroule sur le tournage d'un film consacré au Christ; "Le Nouveau monde" s'intéresse à un individu rédigeant son journal intime sur fond de fin du monde; "Le Poulet de grain" se penche sur les travers de la société de consommation.
Adèle a décidé d'en finir. Alors qu'elle s'apprête à se jeter dans la Seine, un inconnu s'interpose avant qu'elle ne commette l'irréparable. Ce sauveur inespéré, qui répond au nom de Gabor, exerce la profession peu banale de lanceur de couteaux. Après de courtes présentations, le saltimbanque propose à la jeune femme de devenir sa partenaire...
Un théâtre de Buenos Aires doit être détruit et remplacé par un centre commercial. Ses acteurs entrent en résistance pour sauver leur salle. A leur tête, Max, un bourreau de travail confronté du jour au lendemain à ses devoirs de père. Enrique est lui un poète et dramaturge radié des listes d'aide de l'Etat. Enfin Fulo est brésilienne et veut faire venir sa fille de Rio de Janeiro.
Léo tape sur sa machine à écrire sans la moindre motivation. En l'absence de son mari, elle se sent très seule. Betty, une amie soucieuse de la distraire, la recommande à Angel, le directeur du supplément littéraire d'«El País». Angel lui demande de rédiger une critique d'Amanda Gris, la reine du roman à l'eau de rose, mais il ignore que Léo et Amanda ne sont qu'une seule et même personne...
Le petit Charles a cinq ans lorsqu'il remplace, au pied levé, sa mère, artiste de music-hall atteinte d'une brusque crise de trac. Une incroyable carrière d'artiste commence alors...
1922. Marcel Proust sur son lit de mort se remémore sa vie. Sa vie, c'est son œuvre et les personnages de la réalité se mélangent avec ceux de la fiction. Tous ses personnages se mettent à hanter le petit appartement de la rue Hamelin... # Version restaurée en 2015
Abraham Klimt, un détective, enquête sur la disparition de Simon Donnadieu, l'époux de Rachel. Une nuit, celle-ci reçoit pourtant la visite de Simon - ou, du moins de son apparence, car le dieu a pris le corps de son époux pour mieux la séduire. Rachel entend rester fidèle. Le dieu repart, laissant le véritable Simon à sa place. Abraham Klimt s'en retourne, n'ayant rien compris.
_TITLE