La danseuse Aída Gómez prépare un nouveau spectacle. Les répétitions commencent, on prépare les costumes, les décors... L'histoire racontée à travers la danse, à travers les corps, c'est celle de Salomé. Hérode, son beau-père, lui réclame une danse mais elle refuse, n'ayant d'yeux que pour Jean. Rejetée par l'homme qu'elle aime, Salomé se lance dans une danse folle.
Attelé à la réalisation d’un auto-portrait, un jeune peintre s’aperçoit avec stupeur que sous son pinceau l’œuvre prend vie. Une bouche s’anime que le peintre tente de faire taire. Mais c’est ensuite au tour d’une statue de prendre vie et de se servir de la parole pour l’inciter à traverser le miroir qui orne son atelier...
Abraham Klimt, un détective, enquête sur la disparition de Simon Donnadieu, l'époux de Rachel. Une nuit, celle-ci reçoit pourtant la visite de Simon - ou, du moins de son apparence, car le dieu a pris le corps de son époux pour mieux la séduire. Rachel entend rester fidèle. Le dieu repart, laissant le véritable Simon à sa place. Abraham Klimt s'en retourne, n'ayant rien compris.
_TITLE