Une jeune écrivain lit le scénario de son prochain film à son futur interprète. Une femme prise en auto-stop par un routier discute sans s'arrêter, les paysages défilent, l'homme écoute mais ne dit pas un mot...
Après la décision de sa production d'arrêter le tournage de son film, Marc, un réalisateur, décide de se rendre avec toute son équipe chez sa tante Denise, dans les Cévennes, où il espère pouvoir terminer le tournage.
Yehia Eskandarany, metteur en scène réputé en Egypte, travaille sur un projet de film d'après «Hamlet», de Shakespeare. Alors qu'il en est à la rédaction du scénario, son acteur de prédilection, Amr, lui annonce brutalement qu'il ne doit plus compter sur lui pour le rôle. Peu après, une grève éclate...
Depuis son village au nord du Sénégal, Yao est un jeune garçon de 13 ans prêt à tout pour rencontrer son héros : Seydou Tall, un célèbre acteur français. Invité à Dakar pour promouvoir son nouveau livre, ce dernier se rend dans son pays d’origine pour la première fois. Pour réaliser son rêve, le jeune Yao organise sa fugue et brave 387 kilomètres en solitaire jusqu’à la capitale...
Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
Paris 1967. Jean-Luc Godard, le cinéaste le plus en vue de sa génération, tourne "La Chinoise" avec la femme qu'il aime, Anne Wiazemsky, de 20 ans sa cadette. Ils sont heureux, amoureux, séduisants, ils se marient. Mais la réception du film à sa sortie enclenche chez Godard une profonde remise en question, que les évènements de mai 68 vont accentuer...
Jeanne réalise un long métrage intitulé "Scènes intimes". Elle doit filmer une scène d'amour entre son acteur et son actrice principale. Jeanne doit gérer leurs sentiments pour les préparer au mieux à cette scène difficile. Mais les comédiens ne semblent pas s'entendre et l'acteur rechigne à suivre les instructions de Jeanne.
Marielle est transparent; Villeret boit; Depardieu a un accident de moto; Delon a la nostalgie de ses aînés...Trente acteurs, dans leur propre rôle, jouent à l'acteur en train de faire l'acteur. Jusqu'au dérapage. Dussollier a le corps de Balasko. Des acteurs tombent dans des pièges : torturés et fusillés. N'aime-t-on pas mieux les acteurs quand ils sont morts ? Vertigineuse mise en abyme.
_TITLE